神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等新领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：又快到农历十五号了，每月的这几天的满月总是那样地明亮、清透。千百年来，月亮总寄托着我们中国人对家乡的思念和对圆满的期盼，那么，当和月亮对视的时候，你是否意识到月亮其实正在逐渐离我们越来越远呢？我们虽然无法阻止月亮的远去，但是趁现在还来得及的时候，快去和正离我们而去的月亮说声“你好”吧！本文来自翻译。

每年，我们的月球都不可避免地远离地球一点点----大约一英寸半（译者注：大约3.8厘米），这是一种几乎察觉不到的变化。人类没有办法阻止这种缓慢的远离，也没有办法使时光倒流。引力是看不见的、不可动摇的，无论我们做什么、对它的感觉如何，引力都将继续推动月球远离我们，即使在数百万年以后也不会改变。

看到这种相当夸张的描述，你可能会觉得我不务正业，吃饱了撑的天天盯着月亮看。但我其实是一名太空记者，思考、观察天体并依此写出文章就是我的工作。不过还有一个原因是，最近在中国的中秋节庆祝活动中，一个外表被设计成月球和陨石坑的气球挣脱了出来、滚到了大街上。在我看到的那个视频里，有两个人在巨大的月亮气球掉下来的时候拼命追赶着它，啊，再见吧月球！

图片来源：Pexels

在过去，月球离我的距离比现在要近。大约45亿年前，也就是月球最初形成的时候，它是由漂浮在地球周围的岩石碎片组成的，那时，月球和地球之间的距离比现在近十倍。科学家们认为，这些碎片是地球与一个火星大小的神秘物体相撞后产生的。刚从宇宙烤箱里出炉的月亮滚烫而炽热，在夜空中散发着红光。科学家们说，当时的月球正在以每年大约8英寸（译者注：约20.3厘米）的速度远离地球。

行星和它的卫星总是会像这样慢慢分开。卫星虽然相对而言个头比较小，但它们的引力仍然大到足够拉扯它们的行星，导致更大的宇宙逐渐向外膨胀。对于我们这样被海洋覆盖的星球而言，这种影响表现在潮汐的变化上。月球拉扯着我们的海洋，但海洋又拉扯回来，使月球在轨道上加速。日本宇宙航空研究开发机构(JAXA)的行星科学家James O’donoghue向我解释说：“如果月球在绕地球运行时加速，那么它就更有机会成功逃离地球，然后在一个离地球更远的距离绕地运行。”科学家将这种现象称为“月球撤退”——这是一个令人愉悦的术语，因为这个术语让我觉得月球好像人一样正在放松地度假、弯曲它的岩石身体、摆出各种瑜伽姿势，而不是慢慢地从地球消失。

科学家们通过向阿波罗号宇航员留在月球上的镜子发射激光来测量这种撤退，利用这些数据和其他信息来估计月球运动的历史。这些年来，月球撤退的速度发生了变化，它的峰值与重大历史事件是相吻合的，比如月球上的流星撞击或地球上波动的冰期。月球的持续撤退对地球的影响甚至超过了潮汐的涨落，因为吸引月球远离我们的力量会同时减慢行星的自转速度，延长我们一天的时间。最初，当月球还离我们很近而地球旋转得还很快的时候，地球上的一天只有四个小时，而以目前月球撤退的速度来看，一个世纪以后我们每天的时间要多增加两毫秒左右。

图片来源：Pexels

月球将以这种方式继续漂移，直到科学意义上的“永远”。所以，尽管最近即将上映的一部动作片《月球坠落时》(Moonfall)是以月球撞击地球为题材的，但在现实生活中，月球是不会撞上我们的。总有一天，大约6亿年后，月球会在离地球极其遥远的地方运行，届时人类将失去最古老的宇宙景象之一：日全食。因为到那时候月球将无法阻挡太阳的光线并将自己的影子投射到地球上了。但是，月球的运行和地球依旧是相互联系的，只不过随着海洋的蒸发，月球将面对一颗非常不同的、十分炎热的地球。当然，在那之后的几十亿年里，太阳会耗尽燃料，膨胀，这样壮观的恒星死亡会吞没整个太阳系，到时候太阳和月球、地球都将完全脱离。

这个周末，我的邻居在我的屋顶上装了一个天文望远镜，我第一次通过望远镜看到了一个平静的太阳系。(我这算是哪门子太空记者呀！)当他向我解释不同的镜头和它们的放大能力时，我有试图集中注意力，但我实在是太兴奋了，满脑子只想着：快让我看看，快让我看看。曾经我眼中的月亮就是天空中一个明亮的二维球体，上面的黑点在人类的大脑中起着恶作剧般的作用，促使我们在月亮上寻找那些实际上并不存在的、但是对于我们而言又很熟悉的事物，人们用各种各样的方式解读这些事物：比如一张人脸、一只兔子的轮廓。那么月亮在我们身上又看到了什么呢?日本作家村上春树在他的小说《1Q84》中写道:“月球对地球的近距离观测时间比任何人都长。”“它一定目睹了地球上发生的所有现象和所有行为。”月亮仍在观望。经历了这样可怕的一年半之后，它现在在思考些什么呢?

图片来源：Pexels

我的邻居转动着望远镜望向万里无云的天空。天空中有木星和它的扭曲带，虽然看着不明显，但没错，还有三个小光点就在它最大的卫星的侧面；天空中还有土星，一个完美的球体，它的光环在两侧突出；然后是月亮：被陨石坑、裂缝和阴影所覆盖，它的纹理是如此丰富，以至于我指尖的皮肤在看到这幅景象时都感到刺痛，就好像我在用手转动弹珠一样转动着月亮，感受着它参差不齐的边缘。那天晚上，为了避免破坏大家的兴致，我决定不告诉屋顶上的其他人月亮正在缓慢而坚定地远离我们。远离家人、远离相对正常的生活，这种经历已经折磨了我们太多人。在第一次“正确地”看到月亮时，我最好把焦点都放在镜头里的小图像上。可能这是它在向地球告别，但其实说声“你好”也是很不错的。

译者：扣人心