虽然没有购入《精灵宝可梦：晶灿钻石/明亮珍珠》，但我还是在各种与游戏相关的视频、文章、社群中看到了许多关于这款游戏的消息，其中最瞩目的不是惊人的销量与技巧分享，而是与游戏相关的各种 bug。

有些 bug 看起来不错，可以让玩家批量复制神兽、学习任意技能、不用打够 8 个道馆就能挑战联盟；但有些 bug 就很糟糕，人物消失、菜单无法关闭、角色被场景卡住。

作为一款十年前游戏的复刻，《精灵宝可梦：晶灿钻石/明亮珍珠》并没有让玩家满意，但看看近几年的游戏，「复刻」似乎成为了各大游戏厂商的关键词。

虽是冷饭，炒得好依然香

在聊游戏炒冷饭之前，我们显得说清楚炒饭的「做法」，虽然读起来都是「重制」，但其实也分为「Remake」和「Remaster」两种。

Remake 指的是重新制作，比如去年（2020 年）获得 TGA 年度最佳 RPG 游戏、最佳原声，并收获 6 项提名的《最终幻想 7 重制版》，不仅拥有了系列的最强画面表现、超过 50 首全新曲目，还对游戏角色进行了重新塑造。

▲《最终幻想 7》原作发售于 1997 年

再向前看，2019 年，《生化危机 2 重制版》让玩家惊呼把冷饭炒成了满汉全席。相比 1998 年推出的原版，不仅采用了最新的 RE 引擎，还拥有了更深层次的叙事体验、全新的过肩视角，画面和音效方面对比 20 年前同样有了全面提升。

▲左为《生化危机 2》重制版，右为《生化危机 2》原版

《最终幻想 7》和《生化危机 2》有一个共同点，那就是距离重制版发售已经很久了（差不多 20 年），不论是画质、操作体验都已经落后当今时代，如今的主机也无法兼容当年的游戏。

如同 TV 版的《EVA》与今年初完结的剧场版的《EVA》一样，虽然角色一致，但从画质音效到剧情走向，Remake 的游戏更像是在原本游戏世界观下的重新制作。

而且，这些冷饭在一定程度上也对全新的玩法与技术进行了试错，总体来说，Remake 的游戏一般不会让玩家反感。

▲毕竟谁不喜欢蒂法呢？

而另外一种，也是经常会被玩家诟病「没诚意」的重制方式，就是 Remaster 了。

Remaster 一般指的是将旧唱片或者磁带中的音乐重新灌录，原汁原味是它的特点。到了游戏上，我们一般会把它称为「复刻」或者「高清重制」。比如今年 7 月发售的《 塞尔达传说：御天之剑 HD 》，就是 2011 年《塞尔达传说：御天之剑》的 Remaster。

在游戏预售阶段，任天堂放出了许多画质对比图，确实与原版差距不大。

在 2011 年，《塞尔达传说：御天之剑》收获了 IGN 10 分和 Fami 通 40 分的满分评价，十年的时间也并没有让「天剑」在今天落伍。但对老玩家来说，高清重制后的它能获得的最高评价，只是「重新找回了当年的感动」。

最高评价不过如此，那《精灵宝可梦：晶灿钻石/明亮珍珠》的各种 bug 被玩家疯狂吐槽就很容易理解了：没有像以往复刻加入新内容（比如《精灵宝可梦：欧米茄红宝石/阿尔法蓝宝石》的二周目剧情），连原版 bug 都保留的、「原汁原味」的游戏体验，很难让玩家满意。

除了多快好省、高清重制的 Remaster 和引擎美术、全部重做的 Remake。近年来，《使命召唤》《鬼泣》《 英雄联盟 》，越来越多的主机、PC 游戏也移植到了移动端，虽然不是传统意义上的「重制」，但也免不了玩家像对比重制游戏一样与端游进行比较。

重制背后，是市场与创意的双重考验

更高清的画面、更出色的声音表现、更快的加载速度，不论是主机游戏还是 PC 游戏，越来越多的大厂走向了拼画面的道路，在游戏玩法方面，创新似乎越来越少了。

▲TGA 2021 年度游戏《 双人成行》在玩法上让我们眼前一亮

越来越强的性能提升的不只是游戏的画面质量，同时也提升了开发成本，为了平衡成本，去年（2020 年）《蜘蛛侠：迈尔斯·莫拉莱斯》终极版的售价达到了 69.99 美元。游戏公司 Take Two 也将本世代游戏售价涨价了 10 美元（上世代为 59.99 美元）。

Take Two 的 CEO Strauss Zelnik 在接受采访时表示，涨价情非得已，毕竟 60 美元起步的游戏售价已经有 15 年没有变化了。在采访中 Zelnik 也提到，虽然游戏一直没有涨价，但游戏开发成本至少涨了 200～300%。

毕竟不是每款游戏都能做到《使命召唤》《荒野大镖客》那样的千万级销量，但每款配得上次时代的游戏，都需要程序员、设计、策划等游戏开发工作人员的共同努力，游戏成本上涨也是可以预见的。

更何况不是每个游戏公司都能像任天堂在玩法创意上玩出花，如何降低成本、如何高效运转，就成为了每一个游戏公司要考虑的事情，一部分游戏转向了与手游类似的 F2P（Free to Play）模式，游戏免费，通过游戏内购和广告收益。

▲比如前段时间闹得沸沸扬扬的 eFootBall

而另一种降低成本的方式，就是前面提到的重制：曾经的游戏品质是销量的保证，高清化的画面除了吸引系列老玩家，还能让更多新玩家入坑，只要价格不离谱，bug 别太多，玩家都不会有太大怨言。

作为一个从 Switch 入坑任系游戏玩家，我对老玩家津津乐道的那些老游戏心动不已，但毕竟「买新不买旧」，我不会因为一款《塞尔达传说：御天之剑》而购入 Wii，所以当高清重制版登陆 Switch 时，我就在第一时间购入了这款许多游戏博主建议「降价再购买」的游戏。

我在乎的不是「性价比」，而是能在本世代游戏机上玩到当年的满分作品。

对厂商来说，高清化游戏可以很好的降低开发风险和成本，虽然可能会被老玩家嫌弃（比如太贵），但总比大力开发新 IP，结果市场反应一般，导致最终亏钱好。甚至在许多玩家看来，这就是一件「躺着赚钱」的好事情。

说到重制，那就不得不提「躺着赚钱」的典范卡普空。玩家们调侃《生化危机 4》只在任天堂 NGC 上发售过，因为其他平台发售的是「生化危机 4HD 高清 DLC 完全合集终极威力加强版」，一份冷饭从 NGC（2004 年）炒到 Switch（2019 年），卡普空是独一份。

▲重制游戏的名簿上一定要有卡普空

除了降低成本，为系列新作预热、让玩家对系列过往作品有一定印象，也是重制游戏的一大作用。

2016 年，经典魔幻动作游戏《暗黑血统》发布重制版《暗黑血统：战神版》，随着《暗黑血统 3》的发售，重制后的《暗黑血统：战神版》和《暗黑血统 2》，就成了玩家们薅羊毛、「游戏喜加一」的常客。

《精灵宝可梦：晶灿钻石/明亮珍珠》故事发生的神奥地区，正是明年 Game Freak 重点作品《宝可梦传说：阿尔宙斯》舞台洗翠地区的未来。重制版的「珍钻」，某种程度上也引出了明年的作品。

降低成本、预热新作、尝试全新引擎（比如《生化危机 2 重制版》），就是游戏厂商不断重制游戏的主要原因，不过字里行间，似乎都写着「省钱」。

冷饭能炒，但好玩才是硬道理

一名游戏玩家，想玩到价格合理、内容有趣的游戏，有错吗？当然没有错。厂商节省成本也好、预热新作也罢，对玩家来说，好玩才是硬道理。

2019 年，我接触到了一款 20 年前作品的重制版，得到了超过 50 小时、接近完美的游戏体验，没错，它就是《塞尔达传说：织梦岛》。

在保留原版精髓的同时，从视听效果到操作体验，《塞尔达传说：织梦岛》的重制版，对于一个第一次接触这款游戏的玩家来说，每个细节都值得玩味，对于老玩家来说，上个世代因为机能限制而导致的不便设计都得到了优化。

在大家都使用手柄操作游戏时，NDS 用一块触摸屏改变了游戏的形态，它是不是如今手游兴起的起点？网络游戏让自己玩游戏变成了大家一起玩游戏，这是不是游戏社交的开端？

都说掌机已死，任天堂却用 Switch 证明什么叫王者重生，都说 VR 是噱头，而如今各种关于未来的想象都有 VR 的影子。

「炒冷饭」不应该成为常态，但作为玩家，我们无法判断游戏的未来会走向哪里，但只要足够好玩有趣，在更先进的平台去体验经典游戏的全新模样，何乐而不为呢？

在「冷饭」中小心实践，在「热饭」中推陈出新，说不定在几年后，重制的《塞尔达传说：旷野之息》VR 版，能让我在那个广袤的海拉鲁大陆上，再次驰骋狂奔。

*封面改编自 Youtube 博主：水溜りボンド 作品。

本文来自微信公众号“APPSO”（ID:appsolution），作者：陆新宇，36氪经授权发布。