神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：2020年，三名加密货币爱好者购买了一艘游轮，希望打造一个“海上乌托邦”，但最后，他们的计划以失败告终。这篇文章来自编译，文中详细介绍了这三位加密货币爱好者从构思到执行再到最后失败的故事。这是文章的上篇，主要介绍的是“海上乌托邦”概念的构思以及最开始的尝试。

图片来源：Pete Reynolds

“海上乌托邦”：让上千个国家在公海上繁荣发展

2010年12月7日晚，在旧金山一个静谧的礼堂，前谷歌工程师帕特里·弗里德曼（Patri Friedman）为活动现场观众栩栩如生地勾勒了一幅人类未来的图画。该活动由蒂尔基金会（Thiel Foundation）主办，该基金会于2006年由自由至上主义者、PayPal创始人彼得·蒂尔（Peter Thiel）创立，其宗旨是“全方位捍卫和促进自由”。

弗里德曼是上世纪最有影响力的自由市场经济学家之一弥尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）的孙子，他站在宽大的讲台后跟现场观众分享了他的计划。他想转变我们生活的方式和地点，放弃陆地上的生活以及对社会本质的陈旧假设。他的想法很简单，即在海洋中央建设一座新城市。

弗里德曼称其为海上家园（seasteading），意思是“定居在公海”，这一概念借用自韦恩·格拉姆里奇（Wayne Gramlich）。早在2008年，软件工程师格拉姆里奇就与弗里德曼获得蒂尔提供的50万美元资助，共同创立了海上家园研究所（Homesteading Institute）。

在四分钟的描绘未来图景过程中，弗里德曼阐明了其理由。他问道，作为世界上最先进的国家之一，为什么美国仍然在沿用1787年以来的政府体制（弗里德曼说，“如果你开的汽车产自1787年，那它只可能是一匹马”）。他认为，政府需要像手机软件那样更新升级。“我们应该把政府想象成一个行业，国家就是企业，公民就是客户！”他说。

弗里德曼称，建立新政府形式的难点只不过是缺乏空间。地球上所有的土地都已经归属于某个国家。现在需要的是一个新的领域，也就是海洋。“让上千个国家在公海上繁荣发展！”他满怀热情地宣称。他希望尽快开始海上家园实验。

他设想，在三至六年内，可以把船舶再制造为漂浮的医疗诊所；他预测，在十年之内，小型社区将永久性地建立在海上平台；他还希望，几十年后，世界上还会出现漂浮的城市，“数百万人在漂浮城市中一起开创不同的生活方式”。

政治也将被重写。海上家园的美妙之处在于，它可以给予居民完全的自由和选择。2017年，弗里德曼和“海洋传教士”乔·奎克（Joe Quirk）合著了一本书，名为《海上家园》（Seasteading）。在书中，他们描述了海上家园社区如何根据独立漂浮单元所有人的选择不断重新组合。（奎克目前全面负责海上家园研究所的运营管理，弗里德曼则担任董事长。）

两人在书中写道：“民主将发展为一种新的制度，在这种制度下，包括个人在内的最小单位少数群体也能够用他们的房子来参与投票。”

弗里德曼那场演讲后的十年里，出现过各种为实现海上家园愿景的尝试，但最终都遭到挫败。用他的话来说，“海上文明”（Seavilization）仍然是一种幻想。后来，2020年10月，他的梦想也似乎终于要实现了。

格兰特·罗蒙特（Grant Romundt）、鲁迪格·科赫（Rüdiger Koch）和查德·埃尔瓦托夫斯基（Chad Elwartowski）等三名海上家园爱好者购买了一艘245米长的名为“太平洋黎明号”（Pacific Dawn）的游轮。他们计划将这艘船驶向他们的居住地巴拿马，并将游轮永久停泊在海岸线外，作为一个只用加密货币交易的新社会中心。

为了向化名为神秘比特币发明家的中本聪（Satoshi Nakamoto）表示致敬，他们将这艘船重命名为“中本聪号”（MS Satoshi）。他们希望，这艘船能为像他们一样的数字游牧民（即远程上班族）、初创企业创始人和早期比特币持有者等提供一个家园。

他们的愿景是建立一种乌托邦，只不过这是一个“海上乌托邦”——在加勒比海上漂浮的加密社区。海上家园不再是未来主义的理想，正如罗蒙特所说，这是“一艘真正的船”。

“中本聪号”也为加密货币爱好者和海上家园居民提供了良好的契机，让他们能够因渴望自由而团结在一起，摆脱传统、监管和税收的束缚，实现全面的自由。

然而，事实证明，将一艘游轮转变为一个新社会远比预想的更具挑战性。公海虽然看似无国界、无束缚，但实际上仍是地球上监管最为严格的地方之一。大型游轮行业尤其受到各种复杂规则的约束。正如罗蒙特所说：“对我们来说，这实在太难了。”

图片来源：seasteading

停止争论，开启海上家园生活

就像许多关于技术自由主义幻想的故事一样，“中本聪号”的故事也始于20世纪90年代末旧金山的一栋房子。房子里全是男性，像是男性联谊会一样。

罗蒙特是一位说话轻声细语的加拿大人，全身上下散发着创业成功与征服水上运动相结合的乐观与焕发精神。他与一群软件工程师住在一起，他们每个人都对个人进步有着强烈的追求。“我是托尼·罗宾斯（Tony Robbins）的粉丝。”罗蒙特有一次在Zoom视频电话中提到。

托尼·罗宾斯是美国知名励志演说家、作家。他关于个人自由、自我控制和巨额财富积累等方面的关注，基本上都可以从他的作品名称略知一二。例如：《无限的力量》（Unlimited Power）、《掌握中的教训》（Lessons in Mastery）、《释放内在力量》（Unleash the Power Within）、《塑造你的命运的力量》（The Power to Shape Your Destiny）以及《唤醒心中的巨人》（Awaken the Giant Within）。

在旧金山工作一段时间后，罗蒙特（其父为理发师）在2009年制作了一部关于美发行业的流行网络连续剧《剪刀男孩》（Scissor Boy），之后又创建了一个专门为发型师提供数字接待服务的网站ScheduleBox，帮助发型师管理客户预约信息。（他始终表现出对数字化的渴望与追求，根据他的网站，他早在1995年就打造出了世界上最先进的移动无纸化办公室。）

“我过去每天工作17小时，所以我没有太多自由。”罗蒙特说。但是，他确实因此赚了足够的钱，在2016年就进入半退休状态，经营生意的时间“每个月不超过五个小时”。巨人彻底苏醒，他搬回了加拿大，居住在安大略湖上的船屋里，每天早晨太阳升起时都会去划皮划艇。

罗蒙特沉醉于这种生活方式，但他更想知道为什么其他人没有过上这样的生活。有一次，在飞行旅途中，他看到一名男子穿着一件T恤，上面印着“停止争论，开启海上家园生活”。罗蒙特表示很好奇，便上前与他交谈。结果发现这个人正是乔·奎克，他当时已经在全面负责海上家园研究所的日常工作。

那个时候，海上家园研究所的项目历经各种变数和失败。在旧金山海岸外建设“海湾家园（Baystead）”和“海岸家园（Coaststead）”以及在加利福尼亚海岸外建设“俱乐部家园（Clubstead）”度假胜地等早期构想均从未实现。2017年，海上家园研究所试图在法属波利尼西亚（French Polynesia）建造漂浮岛原型，但遭到了当地人的强烈抵制，一年后，该计划因政府退出而宣告失败。

最佳合伙人：三人共同创立海洋建造者公司

遇到奎克后，罗蒙特决定再试一次。在奎克的引荐下，他又结识了另外两位有抱负的海上家园支持者：热情的美国自由主义者埃尔瓦托夫斯基和拥有大量比特币的德国工程师科赫。

第一次尝试：在泰国建造海上小屋

三人共同创立了一家公司——“海洋建造者”（Ocean Builders）。随后，他们利用自有资金展开了第一次尝试，在距离泰国海岸12海里的地方建造一个浮在水面的白色八角形盒状独立住宅。

埃尔瓦托夫斯基和他的女友纳迪亚·萨默吉尔（Nadia Summergirl）于2018年初在那里生活了两个月，直到泰国政府发现这处海上家园的存在，并宣称它威胁到国家的独立，可能还会判处他们无期徒刑或死刑。最后，在泰国海军派出三艘军舰拆除这些漂浮住宅之前，埃尔瓦托夫斯基和萨默吉尔不得不逃离泰国。

海荚项目效果图。图片来源：Ocean Builders

第二次尝试：在巴拿马开发海荚项目

海上家园运动并没有就此消亡。2019年，罗蒙特、科赫和埃尔瓦托夫斯基将公司迁至巴拿马，巴拿马政府表示愿意支持他们的下一个项目“海荚”（SeaPod）。这一项目将建成独立的漂浮房屋，房屋由一根柱子和一个三脚架状的基座支撑，基座位于水面以上三米处。房屋设计者科恩·奥尔修斯（Koen Olthuis）是一位荷兰“水上建筑师”，专门从事水上建筑的设计。

在设计渲染图中，这些海荚看起来很梦幻，就像巨人的白色头盔从海浪中冒出来一样。房屋内部全都是曲面，就好像居住在光滑无色的薄荷糖里。罗蒙特将这些海荚房屋与60年代的动画片《杰森一家》（The Jetsons）中的建筑作了比较——动画片中的人物生活在天空中的玻璃球中。

“就像动画片中那样，只不过海荚是在水面上。”罗蒙特说。该建筑团队在巴拿马北海岸的林顿湾（Linton Bay）新建了一家工厂，雇佣了一支由大约30名工程师和机械师组成的团队，于2020年初正式开始建造首个海荚原型。

然而，整个工程进展缓慢。即使他们已经成功地建造出了海荚原型，但罗蒙特预计工厂每月只能建成两个海荚。他们之前还想过购买游轮，这是一种可以快速扩大海上家园社区规模的方法，但高额成本却令人望而却步。

不过，2020年秋，情况开始发生变化。与旅游业的许多组成部分一样，游轮业务也因新冠疫情而崩溃：多条游轮航线受到管制，空无一人的游轮像贫瘠土地上的废弃汽车一样填满港口，有的甚至还被送往拆解厂。海洋建造者的三位创始人开始意识到，这个时候的游轮价格可能会变低。

第三次尝试：加密货币游轮“中本聪号”

果然，他们找到了心仪的游轮。2020年10月，罗蒙特、科赫和埃尔瓦托夫斯基以950万美元的成交价购买了原属于半岛东方轮船公司P&O的“太平洋黎明号”游轮。（据业内人士透露，该船于1991年建成，造价约为2.8亿美元，在疫情暴发前的市场售价可能超过一亿美元。）他们让奥尔修斯制定计划，将这艘游轮安置在由海荚环绕的漂浮社区中心。

图片来源：seasteading

奥尔修斯的想法非常有意思。根据他的设计方案，“中本聪号”将通过水上的两条环形管道直接连接到专门用于农业、制造业和公园用地的人造漂浮平台。从空中俯瞰，整个社区的布局形状就像是比特币（Bitcoin）的首字母“B”一样。

他们的计划得到了巴拿马政府的支持。实际上，巴拿马旅游部希望新的海上社区还可以作为吸引游客的观光点。据一份长达一页的旅游部声明，考虑到巴拿马生物多样性现状以及国家的蓝色遗产（海洋及海洋生态系统，包括珊瑚礁和红树林），漂浮社区开发项目符合其“2020-2025年可持续旅游总计划” 。该部门似乎并不介意一大群加密货币投资者在其海岸线外漂浮，而且不缴纳任何税费。

延伸阅读：

“海上乌托邦”：全球首艘加密货币游轮的幻灭记（中）

“海上乌托邦”：全球首艘加密货币游轮的幻灭记（下）

译者：俊一