“新东方转型6个月，终于被大家看到。”

说这话的正是靠着双语带货，让新东方“东方甄选”直播间走红的的主播董宇辉。之前，这位自嘲“脸长得像兵马俑”的29岁年轻人，是一名新东方英语老师，8年间带过50万学生。

凭借“最有文化的直播间”，“新东方主播”话题于6月10日登上热搜，带动直播间3天涨粉超130万，日销售额也从百万左右涨至千万。同样飞升的，还有新东方和新东方在线两家公司股价，后者6月13日盘中一度涨超100%。

过去一年多，受各种利空因素影响，新东方和新东方在线的股价暴跌了约90%，新东方市值蒸发了2000多亿，成为俞敏洪的至暗时刻。

如今，新东方似乎在直播上找到了一条正确的路，俞敏洪又一次盘活了新东方。

又活过来了

新东方做直播，是从2021年年底开始，俞敏洪亲自上阵，带货农产品，首秀拿下近500万成交额。和当时的顶流主播相比，不到500万只能说是业绩平平。

去过新东方直播间的网友，不少给出了自己的意见，有的说选品不好，有的说定价过高，甚至还有人身攻击，认为做教育的俞敏洪，带着一群老师“下海”，有损新东方和他的身份。

不管外界如何评价，此前一直把“退休”挂在嘴边，渴望旅游、支教的俞敏洪，仍坚定地放下了身段，带着老师们站在了直播间中，直面所有网友。

对于这一行为，有人报以善意的祝福，有人挑剔质疑，甚至落井下石地嘲讽，俞敏洪照单全收。他一边在直播间推荐自己看过的书，一边跟李国庆、彭凯平等连线直播，一边卖货。

不过，与俞敏洪的活跃形成对比的，便是新东方直播带货的不温不火，平均每场销售额也就是十几万、几十万的水平。直到6月10日，“双语带货”将新东方主播送上热搜，长达半年的努力在这一瞬间收获了爆炸式的回馈。

无论是新东方，还是原本就是老师的带货主播，最擅长的还是“教学”，当这些人将“教学”与“带货”结合，他们的能力便开始闪闪发光。

6月10日晚间，俞敏洪在直播间表示，将以往的英语教学和卖东西结合起来，是一个无意的过程。但谁又能否认，这种“无意”不是韬光养晦后的厚积薄发？洪流之中，人人如砂砾，而努力的人，应该值得奖励 。

“真爷们”

“东方甄选”直播的逆袭，在外界看来，是一个百折不挠的励志大戏。但对俞敏洪本人来说，可能不过是又一次考试。

正如他的校友、中坤投资集团创始人黄怒波所说，俞敏洪经历过生死，“心理承受能力比我还强”，风浪面前不会趴下认怂。

新东方成立虽然还不到30年，但俞敏洪经历的挫折却能拍上两三部《中国合伙人》。

俞敏洪经历过忍辱负重。他背着现金去国外请王强、徐小平等人入伙的的故事人人皆知，有了外援，新东方的确在短期内扩大了业务，但也因有了利益，纷争也就无处不在。

从2001年开始，新东方进入三年改革期，学校产权出现瓶颈，开始进行现代化转型。但谁料小股东利益集团和俞敏洪之间产生了剧烈冲突。他们盯上了新东方董事长的位置，也瞧不起俞敏洪农民的出身，将其定义成改革过程中最大的障碍。

眼看着管理者不干事儿，整天吵来吵去，内耗超出了建设，俞敏洪自动让出了董事长的位置，“如果以我离开一段时间或彻底离开，能换来新东方团队的团结，我愿意”。

他转头扎进了学校建设，带领学校业绩更上一层楼的同时，也让其他股东明白，新东方董事长这个位置不是谁都能干，最后又被请了回来。这种回马一枪的行为，宛如电影情节。

俞敏洪身上还有种担当，尤其对比现在不少机构干不好或圈了钱就跑路，他当时的做法堪称“爷们儿”。

2003年非典，教培机构停课，一面是学生退费，一面是工资和房租的固定支出。俞敏洪找来700万资金救急，为覆盖退款金额，还专门找到银行领导提高日支取限额。尽管知道这样做新东方可能将身无分文，但他依然坚持了退费。

俞敏洪还立下了规矩：新东方账上的钱必须能够满足，如果有一天新东方突然倒闭，或者说突然不做了，能退还所有学生的学费并支付所有员工的离职工资。

这条规定也使新东方在2021年最大的业务K9停止时，得以体面收场。彼时有接近1500个教学点退租，光装修费就有六七十个亿。还有违约金、押金、学生退费和离职员工工资……因为这条规矩，新东方才没自乱阵脚。

【资料图】

在被浑水做空时，俞敏洪展现了性格中坚毅的一面，“新东方从来没有做过假账，这是我的底线”。他一面召集柳传志、郭广昌等企业家朋友买入股票，一面“正面刚”浑水指控，花费1500万美元请会计独立调查团等进驻新东方，以“向指责他偷东西的人去证明自己没有偷”。

可以说，后续教育中概股好未来和高途教育遭浑水公司攻击，能得以沉着应对，都有新东方打样的些许功劳在。

时间来到2021年，学科培训业务基本停摆，俞敏洪捐出了8万套课桌椅，在别人对他表示同情、尊敬的时候，他什么都不说，只一头扎进了带货直播的新赛道。

黄怒波说，他们这一代什么都经历了，哪怕一切归零都能接受，只要活着就能再来。在众多陷入困境的公司中，俞敏洪肯放下身段，挣扎“上岸”并不丢人。

从头来过的俞敏洪，正好应了他那句“从绝望中寻找希望，人生终将辉煌”。

本文来自微信公众号“市界”（ID：ishijie2018），作者：华宇，36氪经授权发布。