最近一次，BBS论坛被媒体关注到还是因为一次股吧宕机事故。

11月12日上午，有网友在微博上吐槽东方财富股吧“崩了”，东财股吧打不开了。微博上也出现了#东方财富股吧崩了#的话题，但关注度不及500万，评论也是寥寥，连个热搜都没上去。

这让从BBS黄金年代走过来的人看到，不免唏嘘：股吧曾是早年BBS最具人气的几大兴趣部落之一，如今却已沦为“遗老族”，存在感越来越弱。

同样作为当年BBS的原始聚集地——天涯社区，去年曾持续宕机超过24小时，也终没能登上微博这一后浪聚集的热搜榜。

BBS是互联网中文社交梦开始的地方，放到时下最火的元宇宙概念里，BBS就是最早的虚拟社区，是元宇宙的起点。然而，在00后一代开始的互联网记忆里，天涯、猫扑等社区论坛早已绝迹，取而代之的是微信、微博、B站。甚至很多人已经不知道：BBS是什么？

01收藏夹里的记忆

下午股市收盘，陈宇习惯性点进东方财富股吧，开始翻看论坛里一些热门话题。鼠标滑轮不断滚动，电脑屏幕里上下罗列的帖子，如同冗长的图书目录如何下拉都见不着底。

陈宇点开一条评论数过百的帖子，看着网友评论堆起的楼层，时而面露笑意，不时又长叹连连。“很少评论，每天就是看看大家都在讨论啥，一般晚上这里最热闹。”

股吧潜水是这位70后股民一贯的生活日常，陈宇在2007年赶上大盘6000点那波扎进股市。他清晰记得买得第一只股票是首创股份，这只股票的股吧链接至今留存在他的收藏夹。

在他满满当当的收藏夹里，还能看到如天涯、猫扑、西祠胡同等骨灰级社区的链接入口，其中不乏一些军事、计算机等兴趣论坛。

“我们当年在论坛贴吧灌水冲浪，就和现在年轻人聊微信、刷微博、看短视频一样着迷。”陈宇对论坛有着他那代人所特有的记忆。

他说着，随手点开西祠胡同“记者之家”的版面链接，那是他刚进媒体时，经常混迹的讨论版，但画面弹出了“404”。陈宇喃喃自语：“你看，已经没了。”

直到陈宇在网上看到有00后问“BBS是什么”，他才意识到BBS这个词，已经离开公众视野太过久远。

BBS的英文全拼Bulletin Board System，翻译为“电子公告板”，起源于国外，最早用来公布股市价格等信息。通常分两类：一类是商业信息站点，另一类就是人们所常提及的网络论坛。

国内公认最早的BBS站点叫曙光BBS，于1994年在中科院计算所成立。而最早进入大众视线的是，次年清华大学官方创建的校园BBS——水木清华。

水木清华曾代表着中国高校的网络社群文化，汇聚了一大批高知人群，在这里还走出初代网红芙蓉姐姐。

彼时，国内互联网方兴未艾，移动网络还处于2G时代，手机只能发短信，人们普遍使用拨号上网，所需工具是电脑、“猫”和电话线。上网工具的局限性意味着，BBS早期只是少数用户的社交舆论场。

如今，二十年悄然过去，公众社交话语权随互联网普及由少数转向多数，曾经一度辉煌的BBS却逐渐走向没落。面对公众号、微博、内容社区、短视频及弹幕网站等新兴社交媒体崛起，即使还存活的BBS论坛也渐成互联网的古董。

正应了那句话：时代抛弃我们，从来不打招呼。那么直至失声前，BBS到底经历了什么？

02BBS兴衰史

提到BBS，绕不过天涯、猫扑这两座“鼻祖级”大山。

论出生时间，猫扑早于天涯两年，创建于1997年。网名为“MOP”的湖南网友田哲最初创办猫扑，是为了搜集TV Game资料，及与志同道合的玩家交流，不想却促成了一场BBS盛宴。

猫扑诞生之际，国内第一批高知用户，已经在新浪网的前身四通立方论坛畅所欲言。那年中国足球队在大连金州惜败卡塔尔队，以1分之差失去世界杯出线权。现场观球的网友老榕在该论坛发表了一篇《金州不相信眼泪》，被外界广为流传，成为体育网文的一座里程碑。

作为国内最早的游戏社区，猫扑主要走小众化、精英化路线。千禧年前后，经过传统媒体接连“曝光”，猫扑涌进大批20岁到30岁的年轻新用户，站内闲聊内容不再局限于游戏，完成了由小众论坛到综合论坛的破圈。

彼时，天涯社区的网友正为一篇《天涯这个烂地方》的热帖津津乐道，发帖人是后来写出《武林外传》的宁财神。他用正话反说的笔法，大夸天涯知识氛围浓厚，文豪精英云集。

天涯和猫扑成为当时国内网民最佳的交流展示舞台，吸引了大批像宁财神这样的文人骚客，以及学者精英，也带火了不少文学IP和初代网红。

天下霸唱在写《鬼吹灯》时，天天泡在天涯“莲蓬鬼话”，当年明月的《明朝那些事儿》连载于天涯“煮酒论史”；慕容雪村在天涯写出《成都，今夜请将我遗忘》。

猫扑更被视为网红文化的发源地：从奶茶妹妹到凤姐和犀利哥；从网络爽文作者赵赶驴到恶搞视频创作者叫兽易小星：从“挂科比不挂柯南”到“不要迷恋哥”；从灌水、催更到LZ、BT、YY等拼音缩写风潮及233表情包。

千禧年最初十年是属于BBS的黄金时代。然而，盛阳之下必有阴影。随着家庭宽带开始普及，急剧扩增的网民流量，将商业化与理想化矛盾摆到天涯、猫扑这些BBS论坛面前。

PC时代的BBS论坛，大多数是花钱赚吆喝，广告收入也少得可怜，缺乏像现在电商、支付等丰富的变现渠道。很多BBS的发起人多是出于一腔热情或个人爱好。一旦规模做大后，就面临输血的问题。

2004年，天涯相继接受了IDG资本、清科集团、分众传媒的首轮融资，以及谷歌跟投的1000万入股，两轮“输血”后，天涯开始认真考虑“造血”，组建了专职运营团队，尝试广告流量变现，论坛中夹杂着的参差不齐的广告，让天涯看到IPO曙光，但却为老用户的离开埋下伏笔。

选择接住资本橄榄枝的猫扑，同样没能幸免。2004年，猫扑被千橡集团收购，引起大量骨干员工出走。两年后，猫扑转型门户网站，拓增体育、娱乐等多个频道，曾经的游戏净土，变成后来的鱼龙混杂和娱乐百态。

除了自身“造血”问题，天涯和猫扑显然忽略了KOL的造势能力及不可或缺性，直到后来的新浪博客借名人效应大肆争抢用户，两位老前辈仍然寄希望于靠仅剩的情怀留住KOL，而不是建立一套合理的流量分红机制。

新千年的第二个10年是属于移动互联网的时代，智能手机逐步取代PC，成为Z世代年轻人上网的主要工具。移动互联网给改变的不只是上网途径，还重塑了新的网络生态。从主页到APP，在历史洪流前，微博、微信逐步取代了BBS，成为Z世代年轻人的社交平台。

随BBS远去的还有我们耳熟能详的网络流行词，“灌水”这个梗是BBS用户的日常，意指发表没有实际阅读意义的帖子或评论，而在微博等新型社交媒体出现后，这个词随着失声的天涯、猫扑们一起被互联网渐渐遗忘。在过去的10年，天涯、猫扑等大批老牌BBS止步或落步于移动互联网时代。

猫扑最近一次被提及是今年发出了一纸公告：正式关闭发帖功能。唯剩网友在这坚挺了20多年的山头，留下一句“爷青结”。

03社交不死

我们告别BBS，其实是在告别一代人的对话方式。

BBS同步于互联网发展，最早满足了人们线上的所有交互需求，如获取新闻资讯、关注私信好友、展示个人作品、置换二手东西等。但在天涯、猫扑这种传统论坛社区，早期却并没有放大人与人的社交。

在BBS时代，如果想了解宁财神，就要查看他在天涯的个人主页，能看到他的昵称、个性签名。如果想进一步了解他是一个什么性格的人？有哪些习惯爱好？就要从他发过的帖子里搜寻痕迹。

百度贴吧和豆瓣小组是为数不多带着BBS基因的幸存者。两者有一个共同特点：用户标签。通过两款产品用户主页设置的“关注的吧”和“加入的小组”，能够大概判断出一个人年龄、圈层、三观等信息，从而描述这个人的整体轮廓。

无论是当年号称百度第一大吧的李毅吧，还是如今聚集了30万年轻人的豆瓣反消费主义小组，网友越来越通过标签在社交网络寻找归属感和认同感。

不止这些论坛平台，当下主流的文化社区皆是如此：虎扑标签是“男性”“篮球”“足球”“电竞”；小红书标签是“女性”“美妆”“时尚”“种草”“网红”；B站标签是“年轻人”“二次元”“游戏”“鬼畜”。

这似乎昭示着，BBS的尽头最终还是垂直社区，人与人的社交不死，BBS的基因就不会消失。

事实上，主打实名制SNS（社交网络服务）的人人网出现后，BBS在很多人眼里逐渐沦为过去时。当年开心农场刮起的全民“偷菜”风靡一时，让人人网力压论坛和博客一筹，核心原因要归咎于“找朋友”这一社交属性。

有人曾用“中国版Facebook”形容人人网，微博则被看成中国的Twitter。两者最大的区别是人人网在微信诞生三年后才开始做移动端；新浪在智能手机尚未全面普及时，便已经在内测手机微博。

步入移动互联网时代，智能手机的普及让人们上网的方式和习惯发生巨大改变。当网上冲浪变为随时随地进行的日常生活方式，社交需求也进一步被放大。

移动时代崛起的微信和微博，二者分别是熟人社交和陌生人社交领域不断进化的代表，从公众号、朋友圈到超话、热搜，这些产品功能无一不为了加强社交属性。

时代在变化，时代里的年轻人也在变。QuestMobile发布的2020年Z世代洞察报告显示，5年时间，95、00后Z世代用户规模翻倍至3.2亿，成为了移动互联网民的新势力。

因此我们看到，社交属性不断裂变扩散，流量也在渗透细分：

Z世代喜欢ACG文化，带来了B站的崛起破圈；喜欢听音乐看视频，成就了网易云音乐和快手抖音；喜欢颜值消费，小红书有了网红种草；喜欢偶像追星，造就了微博粉丝经济的狂欢。

纵观这些当代人的主流对话平台，都或多或少留有BBS时代的深刻印记。最近十年，是移动互联时代上演的又一轮讨好年轻人的大战。

作为当前国内新闻时事和娱乐八卦的第一发酵阵地，微博的忧虑在于，如何保证现有的国民对话交流地位，不被快手、抖音、B站等新兴社交平台抢走，就像当年博客微博取代了天涯猫扑一样。

而这些年备受外界瞩目的知乎和B站，正在遭受破圈带来的流量反噬。BBS时代，天涯、猫扑老一辈经历已然验证：小众社区走向公众平台，势必会造成原有用户粘度的冲击，社区越垂直，冲击力就越大。

再看20年后的中国网民规模：已突破10亿。BBS是中文社交梦的起点，却在盛世被人逐渐遗忘，不由让人心生感慨：天涯绝迹，社交不死。

本文来自微信公众号“豹变”（ID：baobiannews），作者：卓宇，36氪经授权发布。