神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：2011年5月，太空探索技术公司SpaceX的星际飞船的原型飞船首次在试飞中成功着陆。成功当选美国工程院院士的SpaceX公司CEO马斯克也表达出了让人类成为星际物种的愿景。然而，即便SpaceX火箭已经成功发射百余次，外界关注的星际飞船首次轨道试飞却一而再再而三地推迟。这篇文章来自编译，文中介绍了马斯克在实现多行星计划过程中的重重困难。

推荐阅读：为什么马斯克还没有上太空？

图片来源：SpaceX

埃隆·马斯克（Elon Musk）目前是世界首富，然而，美国联邦航空管理局（Federal Aviation Administration，简称FAA）却在阻拦马斯克想要做的一切事情。只不过，阻止他似乎只是官僚们的幻想罢了。

说起马斯克，他曾获准将特斯拉发射到太空，他还成功地使其创立的太空探索技术公司SpaceX总部所在地的那一条道路命名为“火箭路”（Rocket Road）。他甚至无视针对新冠疫情实施的有关疫情管控政策，认为这些政策只会影响其事业的发展。

马斯克一直都想按照既定时间计划在得克萨斯州的偏远地区发射星际飞船（Starship），这也可以说是他的梦想火箭。然而，他的雄心壮志能否实现，目前还取决于美国联邦航空管理局。该机构目前尚未作出决定，而这可能会导致马斯克的计划出现数月甚至数年的推迟。

针对发射火箭这一活动的特殊性，马斯克可能无法改变之前已经出台的相关法规。但相比许多公司高管，他却拥有比较独特的影响力：只要他发表言论，都会获得大量关注。

二月初的一个晚上，在德克萨斯州南部靠近美墨边境的发射场，马斯克发表了一场演说。他说，“现在的人类文明有些脆弱。”说完这句话后，他深深地叹了口气。随后，他又一次向大家描述了他的解决方案：“尽快”在火星上建造一座城市。

2022年2月10日，SpaceX首席执行官埃隆·马斯克（Elon Musk）在德克萨斯州的火箭发射基地发表演说。图片来源：Jim Watson / AFP / Getty

在发表这场演说时，马斯克身后矗立着一个庞然大物——一艘搭载在巨型不锈钢制运载火箭上的炭黑色星际飞船，在泛光灯的照射下泛起微光，这就是可以重复使用的星际飞船原型飞船，马斯克希望有朝一日能用它来运送乘客往返各大洲，到往月球，当然还有火星。

马斯克现在正处于某种意义上的转折点。今年可能是他消除深空探索事业中又一个阻碍因素的一年，也有可能是导致其飞船计划搁浅的一年。今年二月的那场演说，伪装成充满幻想的TED演讲，但看得出来，他是想要隐晦地透露一个重要信息，即星际飞船能否成功发射，最终取决于联邦航空管理局的决定。

当晚我们看到的那个星际飞船原型飞船并不是SpaceX公司建造的第一个原型飞船，肯定也不会是最后一个。SpaceX公司始终没有放弃试验与探索，即便不成功，甚至导致原型飞船炸毁，也没有影响其进一步探索的步伐，直到最后的原型飞船能够完好无损地通过试验，并且能让他们胜券在握地将星际飞船送入轨道，绕地球一圈，然后再返回地球。那时候，SpaceX公司才会开始考虑让人们登船。

按照马斯克的说法，星际飞船随处可见的未来似乎很快就会到来。但SpaceX公司也面临着一些重大阻碍，其中也不全是技术方面的阻碍因素。

在该公司首次尝试将星际飞船送入轨道之前，SpaceX公司必须获得联邦航空管理局颁发的发射许可证。该联邦机构目前正在评估SpaceX公司在德克萨斯州南部执行飞船计划的潜在环境影响，预计将于近期决定是否批准这项计划，抑或是需要展开更详细、更耗时的评估审查。

十多年来，SpaceX公司一直在尝试将火箭送入轨道，但星际飞船是该公司迄今为止遇到的最困难的一项飞船计划。

在过去的几年里，马斯克和SpaceX公司在墨西哥湾周围购买土地，修建新设施，打造出了一个太空小镇，甚至还发布了“太空调酒师”的招聘广告。马斯克的这一系列行动让一部分当地居民纷纷搬离此地，而他却选择搬到了附近的一个村庄。

图片来源：Elon Musk

今天，这个名为博卡奇卡（Boca Chica）的村庄，与马斯克来之前相比，几乎可以说是发生了翻天覆地的变化。曾经宁静的海滨天堂，如今却变成了熙熙攘攘的宇宙造船厂。在马斯克发表演说的当晚，现场观众有人对他提问，问他为什么会选择在这个地区开展业务。对此，马斯克回应说，“我认为德克萨斯州在法律法规方面有优势。”

虽然SpaceX公司在德克萨斯州开拓并建设出了一个飞船发射基地，但该公司却并没有放弃在佛罗里达州卡纳维拉尔角（Cape Canaveral）的飞船发射项目。

在佛罗里达州，SpaceX公司只是租用了一个发射台，该发射台是美国国家航空航天局（NASA）将宇航员从美国送往国际空间站（International Space Station）的唯一发射台。

SpaceX公司也是NASA近50年来实现首次将人类送上月球的最佳合作伙伴。去年，SpaceX公司与NASA签订了一份近30亿美元的合同。该公司将利用这笔资金研发一款星际飞船，将美国宇航员送往并登陆月球表面。星际飞船不再只是马斯克自己实现多行星计划的工具，它也将成为美国政府通过纳税人税收收入实现再次登月计划中的重要组成部分。

马斯克表示，如果美国联邦航空管理局决定进一步评估审查SpaceX在得克萨斯州南部的飞船发射计划，那他就会把这项飞船计划从得克萨斯州搬到佛罗里达州。

SpaceX公司已经开始在佛罗里达州修建新的发射台和生产设施。但马斯克也提到，这一行动会导致让他的星际飞船计划推迟数月，而被他称之为星际基地的博卡奇卡，仍然是他的首选发射地。

图片来源：Jim Watson / AFP / Getty

一旦时机成熟，SpaceX就会首次尝试把星际飞船送入轨道，这艘高164英尺（合约50米）的飞船将环绕地球一周，然后将按照计划降落在夏威夷附近的太平洋海面。此外，高230英尺（合约70米）的火箭助推器将坠入墨西哥湾。

马斯克表示，他期望在今年内能够顺利完成这项测试。不过，考虑到马斯克过往言论的真实有效性，我们或许应该对他的这一预测持怀疑态度。

据航天领域的一部分人士称，马斯克所采用的是“埃隆标准时间”（Elon Standard Time）。例如，早在2019年，他就曾表示，星际飞船将在不到六个月内进入轨道。

译者注：“埃隆标准时间”的缩写与“北美东部标准时间”（Eastern Standard Time）的缩写相同，都是“EST”。

另外值得一提的是，由于SpaceX公司急于在卡纳维拉尔角建造必要的基础设施，从得克萨斯州南部向佛罗里达州搬迁的这一潜在方案也可能导致星际飞船计划的延迟。

众所周知，马斯克没什么耐心。去年，就在感恩节后的第二天，马斯克就致信全体SpaceX员工，称公司在生产为星际飞船项目提供动力的“猛禽”发动机方面缺乏进展。

马斯克写道：“我本来打算在这个周末休息，因为我已经很久没有在周末休息过了。但我不能休息，今天整晚和整个周末我都要在猛禽发动机的生产线上。除非你有重要的家庭事务，或者因为身体原因不能回到霍桑（SpaceX公司位于加利福尼亚的总部所在地），否则我们将需要所有的人都回到公司，来共同应对并化解这场灾难。”

在上个月的那场演说现场，马斯克还表示，星际飞船的引擎生产工作始终都“困难重重”。

和之前一样，SpaceX最终肯定能解决所有问题。该公司已成为世界上最可靠的火箭公司之一。不可否认的是，现在连NASA也需要马斯克的帮助才能实现成功登月，而在十年前，这种观点可能会让人觉得非常荒谬。

我在观看灾难片导演罗兰·艾默里奇（Roland Emmerich）的最新作品《月球陨落》（Moonfall）时，与现实有关的情节一直让我很出戏。

在电影《月球陨落》（Moonfall）中饰演饰演航天员布赖恩·哈柏（Brian Harper）的帕特里克·威尔森（PatrickWilson）。图片来源：Lionsgate

电影中多次提到马斯克。当书呆子主人公发现月球正朝着地球飞驰而来时，他问道，“埃隆会怎么做？”当宇航员意识到，他在执行拯救地球任务的过程中可以在“SpaceX公司的朋友”建造的太空加油站加油时，说到“天啊，我太喜欢马斯克了。”（马斯克的星际飞船愿景的确包括为在轨宇宙飞船“加油”。据马斯克称，SpaceX公司将在未来两年内开始测试该项目。当然，这里指的是“埃隆标准时间”下的两年。）

在电影《月球陨落》中，“月球差点毁灭地球”的剧情过于疯狂，但尽管如此，在月球朝着地球迈进过程中开始对地球造成毁灭性自然灾难时，却完全没有提到马斯克，这是这部科幻灾难片中最神奇的一幕。

几年前，马斯克曾提出建造小潜艇救援被困在泰国洞穴的学生。前不久，马斯克也尝试通过SpaceX公司的互联网卫星帮助汤加恢复因火山喷发而中断的网络服务。

如果地球面临某种巨大的威胁，无论如何，马斯克都应该成为焦点人物。在美国太空探索的故事中，马斯克和他的愿景愈发融入其中，其中就包括星际飞船，无论它是从德克萨斯州还是佛罗里达州发射，是今年还是以后再发射。

译者：俊一